El origen de la simetría (1)

Ana Laura me contó hace poco que, por culpa de su nombre, siempre se sintió escindida en dos. En realidad, ella dice que la cosa empezó de la manera más tonta.

Todo empezó en el colegio. Por una broma. El niño que estaba sentado a su lado, quizá esquizofrénico o sólo observador, le susurró al oído el primer día de clase mientras la profesora pasaba lista y pronunciaba su nombre en voz alta y clara la siguiente pregunta:

- ¿Por qué tú tienes el nombre de dos niñas y los demás sólo tenemos uno?

 A Ana Laura, hasta ése momento, le había gustado su nombre. Lo había asimilado como un todo y nunca se había planteado cuestiones al respecto. Pero, claro, lo empezó a pensar. Fue como cuando bajan el arnés de seguridad en una atracción de esas que te ponen el estómago del revés. Ya anticipas el vértigo desde el momento de oír el click de ajuste…

La cosa empezó de la manera más tonta. Como un juego. Se imaginaba que a veces era Ana y a veces era Laura. Un juego de niños que los mayores pasaban por alto, como se pasan por alto los amigos imaginarios y las largas peroratas con los muñecos. Ana Laura no tenía hermanos ni los deseaba, porque, para ella, ella era dos niñas y tenía suficiente. No echaba de menos ninguna compañía.

Así, poco a poco, perfiló en secreto a Ana y a Laura. Por separado, como entes individuables. Apuntaba en su diario sus pequeños detalles, gustos y manías como quien traza el esquema de un personaje antes de escribir una novela. Pero más fácil, porque las dos tenían su aspecto y crecían con ella. Sin embargo, tenían personalidades totalmente dispares. A veces no entendía cómo habían podido salir del mismo sitio. Eran la noche y el día.

A Ana le encantaba comer chocolate y quedarse despierta leyendo hasta altas horas de la madrugada. Por eso se le pegaban las sábanas por las mañanas. Ana remoloneaba buscando cinco minutos de sueño debajo de la manta. Daba abrazos y besos a la mínima oportunidad que se le presentaba, desperdiciaba la paga en regalices rojos y estudiaba de buen grado Conocimiento del medio y Lenguaje. Tenía una especial predisposición para inventar cuentos y contarlos a sus amigas en el patio. Siempre le pedían que se inventara uno en el que una de ellas fuera la protagonista. Siempre le pedían otro. Jugaba bien al baloncesto y al voleibol pero era torpe en la cuerda y, como siempre la ponían de madre, prefería no participar.

Laura, sin embargo, se pirraba por las bolsas de gusanitos y de palomitas saladas. Se dormía pronto porque se le encendía un resorte orgánico muy temprano que la hacía saltar de la cama inmediatamente. La hiperactividad que sufría la condenaba a la falta de concentración que la atormentaba. Sólo se sentía tranquila resolviendo problemas matemáticos, parecía encontrar un lugar en el que descansar. Como si la estabilidad de los teoremas la relajara. A Laura le caía bien Ana, aunque sólo la conociera de oidas, y le gustaría ser algo más cariñosa, pero sentía una angustia difícil de explicar ante la perspectiva del contacto humano. No lo rehuía pero su cuerpo se ponía tenso al roce con otro cuerpo. Se ponía histérica cuando había un perro cerca, sin importar de qué raza fuera, porque le recordaba el dolor de una mordedura hace unos años. Y la inyección que le pusieron después que le dejó un cachete del culo entumecido durante un par de horas.

Y Ana Laura era una simple mediadora. Una espectadora de una serie de capítulos de emisión diaria cuya protagonista era siempre una improvisación. Empezó a ser la vida por turnos. Ana Laura se quedaba entre bastidores y observaba la función. Ana era popular, su sonrisa atraía incluso a los desconocidos que se sentaban a su lado en el metro. Todo el mundo disfrutaba caminando a su lado. La personalidad introspectiva de Laura, sin embargo, se acentuó con el paso de los años. Rehuía el contacto y prefería quedarse en casa. Se miraba los zapatos mientras caminaba por la calle. Era raro, como sintonizar la televisión todos los días y que a veces se viera en color y a veces en blanco y negro. Ana hacía amigos a los que Laura no cogía el teléfono. Laura acordaba entrevistas de trabajo que Ana no podía defender. Ana concertaba citas a las que Laura no se presentaba. Laura empezaba libros que Ana le escondía.

Cuando me volví a encontrar con ella por la calle al cabo de muchos años, era un día Ana. No dejaba de parlotear y yo no era capaz de concentrarme. Hablaba de los viejos tiempos pero yo escuchaba como el murmullo de un río y me quedé mirándola a los ojos. Ana Laura me susurró entonces:

- La culpa es de aquella pregunta tuya, ahora debes quedarte conmigo para ayudarme a solucionarlo.

 (…)

 

el cuadro se titula “Gemelas” y es de Luz Antequera

http://www.luzantequeracongregado.com