Lo breve si bueno

A veces uno se encuentra en la historia de la música con carreras breves que han dejado estelas perdurables que han influido y servido de referencia a muchos de los que han venido después. Terriblemente complicado hoy en día, una época en la que la inmediatez y la cercanía y facilidad de los medios de difusión favorecen la producción masiva. Existen, sin embargo, algunos hitos musicales que compartieron una porción muy breve de su genialidad pero que la hicieron perdurar mucho más que dilatadas carreras (llenas de nada).

Es posible que todos pensemos en algunos ejemplos como Nirvana que inició el movimiento grunge y se convirtió en icono de una generación con apenas tres álbumes de estudio; Sex Pistols que iniciaron el punk (con permiso del grupo peruano Los Sicos que en 1964 ya hacían punk andino) como género en 1978 con su único trabajo Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols; Janis Joplin que, a pesar de tener una discografía póstuma bastante nutrida, los discos publicados en vida fueron tan sólo dos; Jimi Hendrix que se hizo un hueco para la posteridad con tres álbumes.

Todos ellos, unidos por el nexo común de las drogas como (presunto) final abrupto de carreras que se presagiaban relevantes, han tenido hondo calado en la memoria musical colectiva y se han confirmado en el imaginario como importantes piedras de toque en los diferentes estilos que abanderaban.

Sin embargo, hay algunas carreras rutilantes que pasan por desconocidas pero son una corriente subterránea que vertebran épocas enteras:

- Syd Barret: la psicodelia inglesa tiene mucho que agradecerle a uno de los fundadores de Pink Floyd que fue compositor, cantante y guitarrista del primer y exitoso álbum de la banda, The Piper at the Gates of Dawn (1967). Debido a sus problemas con el LSD, Barret abandonó la banda y publicó dos discos en solitario, menos deslumbrantes que el que firmada con Pink Floyd. Pocos años después se retiró y rehuyó toda actividad pública o siquiera musical. Tras algunas apariciones extravagantes, el imaginario popular cuenta que el artista, desequilibrado mentalmente, protagonizó algunas aventuras como las que cuenta su famoso tema “Arnold Layne”. Veinte años después, durante una entrevista, afirmó no recordar nada sobre el grupo que lo encumbró ni sobre sus integrantes.

- Jeff Buckley: nadie puede afirmar tan orgullosamente como este artista haber marcado de manera tan indeleble la historia musical. Grace, su primer y único álbum de estudio, era el prometedor inicio de una carrera que apuntaba ya muy alto y que se truncó de forma misteriosa y trágica para alimentar la leyenda. “Lover, you should’ve comer over” o el tema  que da título al disco, “Grace”, han sido versionados hasta la saciedad y su peculiar voz ha sido reconocida como influencia por músicos actuales como Thom Yorke (de Radiohead) o Matt Bellamy (de Muse).

- Family: este trío donostiarra tan sólo publicó un trabajo en 1993 llamado Un Soplo en el Corazón que se componía de maquetas grabadas en casa durante los años 1989 y 1990. Rehusaron hacer apariciones públicas, concedieron pocas entrevistas y ofrecieron un número muy limitado de conciertos lo que les confirió el halo de misterio que contribuyó a dejar su impronta como adalides del Sonido Donosti, con raíces comunes al Sonido Manchester. Su trabajo se reeditó en 2003 y sirvieron de base a todos los grupos de pop español que vinieron detrás. De hecho, grupos como Los Planetas, Fangoria, La Casa Azul o Nosoträsh participaron en el homenaje que se les ofreció con motivo de la reedición de su trabajo.

- Maddening Flames: este grupo gaditano, con tan sólo dos trabajos y especialmente con el segundo y último Six Ways to Sunday, publicado en 1995, demostraron que los grupos de pop español también podían labrarse una trayectoria respetable y creíble cantando en inglés. No en vano, en la trastienda de esta formación se encontraba Paco Loco, afamado productor que cuenta entre sus éxitos el respaldo de artistas de la talla de Bunbury, Sr. Chinarro, Maga, Nacho Vegas o Niños Mutantes. Lástima que la banda se desintegrara sin haber alcanzado el máximo de sus posibilidades que se vislumbran en su último trabajo.

(sin título)

No estoy, no soy, no existo

No me ves, no me oyes, no te resulto

Ni solución, ni castigo

Nada

 

Sólo está el dolor

Siempre conmigo

Silente

Sordo compañero de camino

 

De por qué no se han de escuchar las opiniones ajenas (ni siquiera si son positivas)

Cuando vi que nada surgía al ponerme a escribir, me asusté un tanto. Los minutos secaban la tinta de mis bolígrafos e hice un foso de los de antaño a cuenta de tanto caminar alrededor de mi propia sequía creativa. Me forcé, como si fuera la vida en ello, y eso que yo escribía por puro entretenimiento, y brotaron imágenes teratogénicas que agonizaban antes incluso de llegar a la propia consecución de su frase. Hice fotografías que miré hasta la extenuación (¿puede uno extenuarse de mirar? diríase que sí) tratando de hallar a la musa en algún rincón y me provoqué pesadillas diurnas.

En vista de mi nulo éxito, me mesé la cabellera cual aplicado enfermo mental, aticé el fuego y toqué todos los timbres del vecindario. Es que dicen que todos los héroes emprenden una búsqueda y yo no quería ser menos. Pero no sirvió de nada ¡de nada!

Vino alguien, que se tocaba la barba circunspecto y cruzaba las piernas al sentarse. Tenía aspecto de experto. Y me dijo con profumda voz de hombre-hombre “aborta en las putas esdrújulas”. Pensé de inmediato que dicho alguien necesitaba con urgencia una bufanda de hilo blanco y un poco de mescal. También sentí tremenda admiración por su empaque e impostura. Y un buen día, no me pregunten porqué, llegué al mensaje.

Decidí parir sentencias complejas y oraciones yuxtapuestas pero abortar en las esdrújulas. Lo puse todo perdido, huelga decir. Y añoré a todos mis niños porque soy, lo que alguien denominó, esdrujulofílica. No puedo evitarlo. Así que me repuse de la sangre perdida, con diagnóstico pero sin acertar a escribir nada decente todavía.

¡Absorta en las esdrújulas! ¡Qué castigo!

Lo recordé un día durmiendo entre gin tonic y gin tonic —>nota: también dicen que todos los escritores son alcohólicos y ese estado es incompatible con escribir nada decente. Ya lo he probado.  A la larga con la vida también, pero nadie se lo plantea. Eso sí, hubo un par de noches en que me contaron que me lo pasé fenomenal.

Confusa pues, a causa de las abundantes opiniones acerca de lo que debe ser alguien que escribe, cómo se prepara el proceso creativo y se espolea, me dejé abatir por la desesperación. Y la desesperación, que es una certera tiradora, me abatió. Vaya si me abatió.

Renqueante de una pierna, regresé a mi cubículo, zaherida y con toda la esperanza perdida (valga la curiosa musicalidad que esta frase ha generado). En mi excursión no sólo había continuado sin escribir una línea, sino que había sido diagnosticada de una enfermedad literaria (o vicio vulgar) altamente incapacitante, me había convertido en ex-alcohólica (si se puede dejar de serlo) y cojeaba.

Menudo cuadro. Mejor me dedicaba a la pintura.

Dispersaos, aquí no hay nada que ver

 

Érase una vez una niña a la que se le derritieron los ojos de tanto mirar la pantalla de su teléfono móvil… menos mal que crecen otros!

Quizá mis miedos (billetes para el Transiberiano)

Sueño con Rusia. Todas las noches desde hace unas semanas. Desde que alguien leyó mi sino como se cuentan los años de un árbol. Alguien agachó la mirada y negó con la cabeza cerrando de golpe todas las puertas. Sueño con Rusia y las grandes extensiones en las que seré muy pequeña y mis preocupaciones poco importantes. Sueño con Rusia porque allí no seré yo. Allí seré una lente que observe, unos ojos tras el cristal, un cuerpo más recorriendo la noche, una mochila bajo el cielo gris. Sueño con Rusia para cuando no pueda ni soñar porque el dolor me despierte y tenga que morderme los nudillos para no chillar.

…quizá un día te dejes abrazar por mis miedos. Y te avengas a un reino sórdido de quemazón y huesos rotos. Quizá un día todos mis miedos te acunen en una nana suave y llores estas sábanas entumecidas de dolor. Quizá vayas y beses el acero helado de mis andamios. Quizá lamas los radios de mis ruedas con pasión. Seré como el Vasa, gigante e inmóvil, atracado en mi puerto de origen. Yo también pienso estar aquí mirando el techo por los siglos de los siglos. Después de amontonar todos kilómetros en mi espalda.

Sueño con Rusia y creo que me estoy obsesionando. Voy más allá de Rusia en un pestañeo. Antes siquiera de abrir los ojos he pensado esta mañana: “Este dolor es una jaula”. Eso me convierte a mí en pajarillo, en un batir de alas a ratos ansioso, a ratos melancólico. Pero en ese momento sólo pienso que el dolor que me ha despertado es una jaula muy lejos todavía de Rusia. Mi mente lúcida y mi alma ansiosa subliman todos los hermosos destinos en pos del quejido mortal que me vertebra. Que me recorre como un relámpago helado al sentarme en la cama. Me resisto a abrir los ojos, venzo por unos segundos la curiosidad de descubrirme, vulnerable y raquítica. Con las raíces muertas que me atan al suelo, con la sangre coagulada en los tobillos y las venas azules que abultan bajo la piel.

…quizá mis miedos serán los que hagan girar el engranaje una vez más y salga vapor de mis lacrimales. Son mis miedos los que leen con avidez los libros que prometen áridas extensiones, no yo. Son mis miedos y no una vacía búsqueda de plenitud y expectativas los que ahorran las monedas para invertirlas en un tramo más del tren. Son mis temores los que mariposean entre los nombres desconocidos y sonoros  (Ulaan Bator, Novosibirsk, Baikal, Irkutsk, Vladivostok, Tarskaya…)y los susurran entre dientes antes de dormir. Quizá miedos le ganen tiempo al tiempo en los siete husos horarios que guardaré en mi mochila. Quizá mis miedos hagan que cuando cierre la puerta del vagón, empieces a echarme de menos.

Quizá entonces, después de todo, esos serán también tus miedos.